《死亡搁浅2》的设定里，山姆身上最特殊的一点，就是他能死而复生——“遣返者”。按一般游戏叙事，这种能力通常是主角光环，顶多拿来做关卡机制或剧情反转的工具。但小岛团队偏不走这条路，他们把“活过来”写成了一种逃不掉的惩罚，而且是那种让人看着都胃里发紧的惩罚。
游戏开头没多久，就有一段相当狠的剧情：山姆遭遇“洛”宝宝遇袭的变故，当场死亡。对他来说这不是简单的“任务失败”，而是一种直接把人击穿的打击。更要命的是，他想用“结束自己”来逃离这种痛苦，却发现连这条路都被堵死了——死了还能回来，回来还得继续承受。反复的死亡与重生，不仅把精神拉到崩溃边缘，连外貌都出现了急速衰老的变化。那种感觉很直白：你以为复活是第二次机会，结果它是无限循环的牢笼。
小岛工作室技术总监坂本昭夫在采访里聊到这段剧情时也没藏着掖着。他说自己第一次看到的反应就是“太惨了”，但真正反应更大的，是他家里人。
坂本回忆，PS5版发售后，他的妻子也亲自上手把游戏玩了下去。等她推进到这段剧情，当场就给坂本发消息吐槽：“小岛制作组都是变态。”采访现场的人听到这句话直接笑出声——但你也能理解，这不是那种无脑骂街，更像是被剧情拽进情绪里之后的本能反弹：太残忍了，残忍到让人想找个出口把情绪甩出去。
至于后面的故事怎么收，她妻子最后还是通关了，但评价依旧很“坂本家式”的简洁直接：很复杂。
能把玩家（甚至开发者家属）逼到这种情绪反应，其实也从侧面说明了《死亡搁浅2》在“情感压迫感”上的那股劲儿。它不追求让你爽，而是硬拉着你去体验主角那种无处可逃的重量——喜欢的人会觉得这是少见的叙事胆量，不喜欢的人可能只想说一句：你们真敢写。
