大年初一清晨6点，山东菏泽老城区的巷子里还飘着薄雾，12个穿着连帽衫、抱着坚果礼盒的年轻人挤在巷口，为首的阚明宇正举着手机发语音：“浩宇，我们到你家楼下了，等下替你给阿姨磕个头啊。”手机那头传来带着电流的笑声：“替我多吃碗我妈煮的甜粥，别忘拍视频给我看。”

这群年轻人的缘分，要从20年前幼儿园的“小树苗班”说起——当时他们是全班最能闹的“调皮蛋”：一起偷摘过巷口张叔家的葡萄，一起把李姨的自行车骑进沟里，连小学毕业照都是挤在最后一排比“剪刀手”。一眨眼近20年过去，有人读大三，有人刚进职场，可每年春节的第一个约定从未变过：给彼此的父母拜年。

“2023年春节我们在烧烤摊儿聚，有人说‘咱爸妈都开始忘事了，要不明年一起去给他们拜个年？’”阚明宇搓了搓手，“当时大家都没犹豫——我们都是彼此家里的‘编外孩子’，王姨当年帮我补过数学作业，赵叔骑摩托车送过发烧的我去医院，怎么能忘了他们？”

今年的队伍里少了周浩宇——这个去年还跟着一起搬大米的大男孩，现在在云南当兵。“他昨天晚上发视频，说‘帮我摸下我妈床头的毛衣，别让她冻着’。”谢林晃了晃手机，屏幕里周浩宇穿着迷彩服，背景是营区挂着的红灯笼。

敲开第一家王姨的门时，阿姨手里还攥着刚揉好的饺子皮，看见他们就笑着往怀里拽：“小宇又长高了？小林的头发怎么剪短了？”转身就往每个人手里塞糖，“去年我腰扭了，还是你们帮我换的灯泡，比我亲儿子还贴心。”阚明宇蹲在地上磕头时，王姨赶紧扶他起来，手背上还沾着面粉：“不用不用，你们来我就高兴。”可眼睛却红得像门口的春联。

“第一次磕头的时候，张叔还说‘这是老礼儿，你们年轻人不用讲究’。”谢林挠了挠头，“可我们蹲下去的瞬间，他突然说‘我家小子上大学后，好几年没这么给我拜年了’。其实我们没想那么多——就是觉得，当年他们帮我们补作业、送我们去医院，现在该我们帮他们拎菜、陪他们聊天。”

巷子里的街坊们凑过来，有的举着手机拍照，有的笑着说：“这才是过年的味儿！”70岁的刘奶奶挤到前面，摸了摸阚明宇的胳膊：“我孙子也在外地，要是能像你们我做梦都能笑醒。”

临近10点，队伍才走完最后一家。谢林揉着膝盖笑：“明年得把浩宇接回来，13个人一个都不能少。”阚明宇望着巷口的老槐树，那是他们小时候爬过的树，现在枝桠上还挂着当年系的红绳：“等我们到四十岁、五十岁，还能一起扶着彼此去拜年——到时候叔叔阿姨们可能走不动了，我们就搬个小马扎，坐在院子里给他们磕个头，说‘我们来了’。”

风里飘来谁家煮的饺子香气，这群年轻人的笑声撞在老砖墙上，又飘得很远。对他们来说，“磕头”不是传统仪式，是“把彼此的父母，当成自己的父母”——这种感情没有血缘，却像巷子里的老茶，越陈越暖。

等他们走到巷口时，手机里弹出周浩宇的消息：“看见我妈发的照片了，你们帮我磕的头，比我自己去还强。”阚明宇笑着回复：“明年等你回来，13个人一起，给所有叔叔阿姨磕个响头。”

阳光慢慢爬上老墙，把他们的影子拉得很长——就像20年前，一群扎着红领巾的小屁孩，手拉手走在上学的路上。