1月27日傍晚，宿迁光明村的村广播突然“变了声”——当刘强东带着浓浓宿迁口音的喊话钻进家家户户的院子时，正在晒腊肉的王婶手一停：“这不是东子吗？咋亲自喊上领年货的事儿了？”
“后天29号早上10点，正式发年货！”刘强东的声音里带着股子“怕大家忘”的急劲儿，“大家把家里收拾收拾，腾出点地方——今年的年货还是实打实地堆，别到时候没处放；再备好人手，三轮车、小推车能用上的都用上，省得搬得累！”
其实当天下午，送年货的车队已经悄悄开进了村。最前头的不是普通货车，是两辆涂着京东红的物流无人车，正沿着坑洼的村道稳稳往前开，后面跟着八辆9米6的大货车，排了足有百米长。不少村民凑在路边踮脚看：“这无人车还会走咱村的烂路？”“你看那车标，肯定是东子安排的——去年也是这样的红车。”
对于光明村的老住户来说，这已经不是第一年领京东的年货，但每一次都像“过年的前序”。张阿姨翻出去年装年货的编织袋，笑着拍了拍：“去年领的五常米煮出来的饭香得很，菜籽油够吃大半年。今年说不定还有春联、坚果？得提前把柜子腾空！”刚从城里回来的小周举着手机拍无人车，朋友圈配文：“东哥的年货车队到了，今年得叫我爸的三轮车帮忙——不然搬不动！”
村口小卖部的李叔靠在门框上抽烟，看着远处的车队眯起眼：“东子小时候还在我这儿买过五分钱的冰棍，那时候他背着书包跑，现在成了大老板，可说话还是那个味儿——不搞‘捐钱上新闻’的花活，直接把货拉到村里，让大家自己来领。”
此刻，村部大院里的无人车已经停稳，大货车的司机正往下搬货。风里飘着腊肉的咸香，混着孩子们追着无人车跑的笑声——对于光明村的人来说，后天的10点不是“领年货”的时间，是“等着那个从村里走出去的人，把牵挂搬回家”的时刻。
等29号早上，村民们推着三轮车、小推车往村部走的时候，说不定会有人笑着说：“东子还是没变，连年货都要‘搬得热热闹闹’的。”而那两辆无人车，会像个“联络员”似的，见证着这个小村子里，最实在的“年味儿”。
