12月15日,一则噩耗砸进影迷群——曾用《怦然心动》里的梧桐树、《伴我同行》的少年友谊温暖无数人的导演罗伯·莱纳,与妻子米歇尔·辛格·雷纳于前一日(12月14日)在洛杉矶家中遇害。这对78岁与68岁的影坛夫妇,生命永远停在了他们最擅长讲述的“温柔故事”之外。
据《People》杂志援引潇湘晨报报道,当天下午3点30分,洛杉矶消防局接到医疗救助电话赶至现场时,罗伯与米歇尔已无生命体征。更令人震惊的细节来自消息人士:警方将调查重点指向两人32岁的儿子尼克·雷纳,有说法称“凶手是尼克”,但截至目前警方未证实这一猜测,尼克正接受讯问。
尼克的人生,早早就刻着“挣扎”的痕迹。15岁起,他因毒瘾反复进出戒毒所,最严重时曾离家出走,在多个州过着无家可归的生活——睡过公园长椅,蜷过便利店门口,最长一次连续三周夜宿街头。直到近年才慢慢回归家庭,和父母在洛杉矶重新生活。谁也没想到,这个“好不容易稳定下来”的孩子,会以“嫌疑人”的身份再次出现在新闻里。
对中国观众来说,罗伯·莱纳的名字或许不如他的作品响亮,但《怦然心动》里“斯人若彩虹,遇上方知有”的台词,早已成为一代人的爱情注脚——这部豆瓣9.1分、390万人标记的电影,是很多人“每年必刷的青春片”。而他的职业生涯远不止于此:从《周六夜现场》第一季编剧到《危情十日》《遗愿清单》的导演,从金球奖最佳导演提名到奥斯卡金像奖提名,这位“全才影人”用50年时间,把“温情”变成了自己的标签。
“他拍的不是电影,是我们每个人的回忆。”有影迷在微博留言。罗伯夫妇的邻居也说,两人私下里和电影里一样温柔:会帮晚归的年轻人留门,会给楼下流浪猫喂罐头,连小区小孩都知道“那个拍梧桐树的爷爷,给糖的时候会蹲下来”。
这场悲剧把两个完全不同的“罗伯·莱纳”摊在公众面前:一个是用电影治愈世界的导演,一个是被家庭裂痕困住的父亲。社交媒体上的惋惜里,混着太多问号:“好好的家庭怎么会走到这一步?”“尼克的毒瘾是不是还没好?”“警方的调查什么时候能有结果?”
目前案件仍在推进中,关于尼克的嫌疑、悲剧背后的隐情,都需要时间给出答案。而对很多人来说,或许只能打开《怦然心动》,再看一遍朱莉爬梧桐树的镜头——那是罗伯·莱纳留给世界最温柔的礼物,只是这一次,镜头外的故事,比电影里的任何情节都令人唏嘘。
就像《怦然心动》里说的:“有的时候,整体比部分更重要。”可当“整体”碎成了碎片,我们才发现,再温柔的导演,也没能写好自己家庭的结局。
